十九特區

毛澤東把天安門廣場建得比他老大史達林的紅場更宏大，這種事情對一個獨裁者來說是毫不費力的就能實現。就連紫禁城裡深居簡出的皇帝們，都從未在如此寬廣的地方接見他們的子民，即便是在納粹黨代會上得到萬人擁戴的希特勒，再看看數百萬名學生如醉如癡的眼神崇拜毛澤東。

希特勒在毛澤東面前黯然失色，蔣介石的中正紀念堂、史達林的紅場，一樣是被天安門廣場比了下去。

二十一世紀近代以來，歐美各民主國家的廣場，是開放、自由的，是各種團體舉辦活動的地方，也是讓市民休息或公開發表言論的地方，閃靈也都在中正紀念堂鬼吼鬼叫，開心瘋狂的灑冥紙，這就是民主。但是，天安門廣場與西方的廣場非常不同，它是政治廣場，要爲中國共產黨服務，是官方控制的，封閉的，要服從單一政治思想的，氣氛是嚴肅的，是一個強調紀念意義的地方。

要說蔣介石權謀，他的腦袋還不到那種程度，就是靠嘔氣跟八字重命好，毛澤東才是無所不用其極的權謀大師，天安門廣場是他對人民實施催眠的最佳場所。不過，毛澤東沒有在廣場上演出殺人的曲目，這不符合他的暴力美學。而是標榜「摸著石頭過河」的鄧小平，因為缺乏足夠的領袖魅力，對羊群只能胡蘿蔔和大棒一起併用。當人民發現只有胡蘿蔔是不夠的，還要想要求更多，像是公義和自由的時候，鄧小平就不惜翻臉，祭出了讓人血肉橫飛的坦克車和機關槍。

六四屠殺之後，在中國的日曆上，六月四日是一個「被消失」的日子。二十八年來，劊子手們繼續實施第二次謀殺。不准母親悼念孩子，不准妻子悼念丈夫，不准孩子悼念父親，不准傷殘者悼念自己那一部分失去的身體。

某種意義上，江澤民、胡錦濤和習近平，都分享了鄧小平的這場「吃人的盛宴」，也讓世人看到吃人者的傲慢與罪孽。

隻身抵擋坦克的王維林，那一幕讓人忘不掉。於是，在中國有些作家用詩歌捍衛記憶與真相。

楊小濱的《輓歌》：
「我聽見無數頭骨在
鋼輪下輾碎的聲音，從北方傳來！
還有淒厲叫喊的影子，在子彈下慘痛撲倒
我觸摸到新鮮的血燒成灰土
從謊言到屠刀，只有一夜之隔！」

這首詩像錄音帶一樣還原了屠殺的現場，更是中共統治中國人民的秘訣。毛澤東說過，中共奪取政權靠的是槍桿子和筆桿子。也就是說，中共維持政權的兩大法寶是暴力與謊言。

1989年六月三日的深夜，當謊言掩蓋不住真相的時候，暴力就昂首登場了。

殺人是共產黨遇到威脅時後的本能反應，這一天之前，共產黨早就已經殺人如麻，這一天之後，共產黨繼續快刀斬亂麻。

簡政珍的《我們的影子》：
「我們被放在一個色彩過重的山河裡
歷史在戰車的履帶下成形
我們用血水，醬泡老人癡呆症的時代
在揮揚的旗幟下，質問身世。」

癡呆的老人偏偏要扼殺青年學子的希望，殺人在鄧小平這個老人統治的國家變成了常態。現在又因爲「敏感」而被「和諧」、「被忘記」。

那天晚上，究竟有多少人被殺害，到現在依然是這個國家的最高機密；那天晚上，更多人的生命斷裂成截然不同的兩半，一半沒有意識到被奴役的處境，一半拒絕繼續當奴隸的命運。

廖偉棠的《寄自北京：六月四日晨歌》：
「如果我是早晨，我需要進入黑夜。
如果我是熱風，卷起碎石，我將砸破自己的頭骨。
如果我是死者，我的骨灰將在水泥深處飛揚、閃爍。」

不是每一個人都能成為死者，死者一了百了，更痛苦的是那些失眠的倖存者，倖存者成為很多人的第一身份。像是每年的這一天，劉曉波都要爲六四寫一首詩歌，即便是在沒有紙和筆的牢獄中，也要把詩歌刻在心中。那些不屈不撓地爲六四守望的人，有的流亡異國他鄉，有的出入大小監獄，有的在沉默中把牙關咬出血。經歷過八九學運的詩人師濤，被以「洩露國家機密」的罪名入獄八年。

師濤入獄前，寫了一首《六月》：
「所有的日子，都繞不過六月
六月，我的心臟死了，我的詩歌死了
我的戀人，也死在浪漫的血泊裡
六月，烈日燒開皮膚，露出傷口的真相
六月，魚兒離開血紅的海水，游向另一處冬眠之地
六月，大地變形、河流無聲
成堆的信劄已無法送到死者手中。」

六月是會下雪的夏天，六月是苦難的開端。師濤並不為這八年的牢役和折磨而感到後悔，相反的，他認為這是一場遲到的牢獄之災，他認為在六四的那一年，自己早該就是一名光榮的囚徒。

天安門廣場，那個暴力肆虐的地方，那不是人民的廣場，而是獨裁者的廣場，是一塊被鮮血滲透的土地。

周倫佑的《厭鐵的心情》：
「在火焰中，廣場突然變得很小
被巨大的熱情舉起來
又從很高的地方跌落
光芒的碎片把目擊者變成瞎子。」

廣場為什麼很小？因為它被子彈穿越，而只有瞎子才能看不見屍體和鮮血。

徐敬亞對六四刻骨銘心的記憶感到憤怒與羞愧：
「為甚麼這個國家的花圈裡，總是滲出鮮血
為甚麼這些腳不能自由走動
為甚麼總是孩子們，一輩輩走上街頭
為甚麼，大人躲在後面偷偷觀察。」

天安門廣場是中國最大的廣場，卻不是唯一的廣場。在中國，大大小小的廣場，都有著與天安門廣場相似的角色；炫燿權力、魚肉百姓、泯滅人性、打造奴隸。那是詩人與廣場對峙的時代，爲廣場上消逝的生命而寫的詩，承擔著崇高的使命。

每一個獨裁者與他們的信眾都會說，如果沒有當時的「果斷處理」，就沒有今天的建設繁榮、「大國崛起」。

然而，每一個生命都是神聖而獨特的。你既然可以殺死一個人，那麽，還有什麽罪惡是你不能做出來的？真正的國家領導人，是即便犧牲一個無辜的生命就可以讓國家興起，也不會同意。

六四是一塊烙鐵，在很多人心中留下痛楚的印記。
對有些人來說，寫作是自我療傷、自我拯救、自我超越。

從坦克到防火墻，魔鬼還是魔鬼，沒有人能扭曲事實，所有的血跡和淚水都會在歷史上破土而出。青年學子追求民主自由的堅定是誰也擋不住，從當年的北京天安門到台灣的太陽花，再到香港的雨傘革命。

從十九歲的學生領袖王丹到只有十五嵗的少年英雄黃之鋒，每一次都更加勇敢地挺身站在獨裁當權者面前，每一次都不是為自己。

廣場為什麼很小？