愛情讓看上去沒有價值的東西都顯得非常美，
一只襪子、一個空了的紅酒杯、一個打開的抽屜、和大街上的一個裂縫。
他開始喜歡上這個城市的那種無拘無束的律動，似乎有無限的可能性會將自己打造成另一個模樣。
他是個難懂的人，有著層層滲透的情感，有些心靈的，有些則以更世俗的方式折磨著他，而他在為他燃燒。
我能夠聞出他不抽菸，而他愛的那個人抽，他也能感覺到我很冷，但這不是生來如此，也不會一直如此。只要我再次找到自己的出路，我們牛仔褲上的鈕扣碰來碰去，我們的身體交換著彼此的陳年舊事，它們被過度使用或者從未有過，有時洪水，有時飢荒，有時不管不顧，隨波逐流。
望進彼此的眼睛太危險了，而我們正在這樣做．你能注視另一個人多久？當你不得不再次想起自己之前，像是把畫筆浸回去吸收更多墨水。而在很長一段時間裡，你無需更多的墨水，也沒有理由需要任何其他東西，因為他與我一樣好，與我一樣住在這個地球上，與我一樣經歷痛苦。
我們哭濕了彼此的襯衫，我們同步自己的呼吸再打亂它的節奏。
從我在誠品撞見你和穿著軍綠色外套的他一起，已經過去三個小時了，那件外套真好看，你看起來也是那麼高興，躊躇滿志，即便我們一個月前剛剛分手。我其實並不是那麼確定我們是不是分手了，直到我看見你和他。你看起來離我匪夷所思地遠，就好像是個站在河對岸的人，小小的一個點，看不出是男是女，是年輕還是老邁，只是在微笑。
今晚我會想念著誰？我能肯定其他人都已經死了，多麼悲傷，我一定是史上最悲傷的gay。
你對著我微笑，這確實是一場好戲。看哪，太陽出來了，我們去公園散個步吧？
一棵連根拔起的樹倒在我們前方的路上，我們低著頭看著小徑上的土壤和落葉。
風吹來，忽然間你就不在地面上了，你的根暴露在外看起來怪異又陌生，但你曾連根拔起，對吧？你拔起自己的根，當然，你是不得不。
我點頭。很多次。
看得出來。
我試圖把這話當作讚美，但很困難。訣竅在於保持挺直，你知道要怎麼一邊移動一邊保持挺直嗎？
怎麼做？
跟暴風雨對決，你得自己先成為一陣風暴。你得....
他停下來，他的比喻失去了熱切，我注意到他的鞋子非常閃亮，我從沒見過這種鞋。我們跟其他人不一樣，我們背負著過去，我們在每一處都看見過去。有時這很危險，所以我們得幫助彼此。他的手放在我肩上，彷彿在告訴我一件至關重要的事，過去從不會真的過去，只是隱藏起來。你露出了感傷的表情好一會兒。別那麼擔心，我的目標是活下去，但是為了享受人生，我不信任任何神。是的，我要回家，然後吃個鎮靜劑，睡上一整個禮拜。
如果我知道他對那些那麼感興趣，我會早點告訴你，這樣的話，我們或許就還在一起。
那件外套真好看。
我們慢慢繞過那棵樹。他微笑，看著我。我緊張地笑了出來，有人知道你最大的秘密，感覺真是奇怪，是上個世紀認識的，我知道他已經在我旁邊出現一段時間，但我不想讓他找到我。
他以為他踩到了一條隱形的界線，或許有。
沒錯，一開始我無動於衷。但接下來不知怎的，某種感覺滲透進來了。也不是滲透，他本來就在裡面，只是將原本就存在的東西揭露出來，讓你感受到原本不一定知道，但確實存在的情感。事實上，他的手放在我肩上的時候，我就已經被收買了。
不要愛上別人、不要談戀愛，不要妄想得到愛情，如果我好好遵守，或許會過得不錯。
點起一根菸，我不認為我會再愛上別人了。
在我反覆發生的夢境裡，一切都已經崩塌，我被壓在底下。有時候連續好幾天，我都在石堆下面爬行，我意識到這是一次大地震。地震搖撼了整個世界，每件東西都被摧毀。但這還不是最可怕的，最可怕的總是在我剛要醒來的時候到來。這種痛苦，這種將死未死，都是尋常事。生活就是這樣的，我恍然大悟，事實上從來沒有什麼地震，生活是如此分崩離析，我竟還瘋狂的期待其他事情的發生。
他看起來鎮靜無比，而他看著我露出微笑，雖然我很恐慌，還是回了他一個笑容。
我走進洗手間，瞪著鏡中的自己。
我已經太熟悉自己的臉孔，根本不需要看到，熟悉到會讓你跟自己成為陌生人。我是誰？我是誰？我是誰？
我叫做....林永承
我往臉上潑水，慢慢地呼吸。
這個名字承載太多東西了，每個曾用這個名字叫我的人，還有每個被我隱瞞這個名字的人，但是這個名字不是固定在某處的東西，因為我還沒有穩定下來。我會不會就這樣度過人生，永遠擺脫不了這種感覺？
一艘船最後總是要停泊，它得抵達某個港口，某個岸邊，某個目的地，不論它知不知道自己身在何處。它得抵達某處，然後停在那裡，不然，一艘船存在的意義是什麼？
我曾擁有那麼多身分，在生命中扮演過那麼多角色。我不是單單一個人，我是一個身體裡面的一群人。我是我痛恨和我欣賞的人的組合，我是有趣、無聊，快樂和悲傷無比的人，我同時處在正確和錯誤的歷史兩端。
簡單說，我迷失了。
沒關係的，我對自己的倒影說。
緩慢地呼吸讓我的心跳慢了下來，我把臉擦乾。
我走出洗手間，試著直直看著前方，回去的路上。我試著讓自己看起來是個正常又厲害的人，腦中只有這三個小時的記憶。
我試著微笑，試著表現得輕鬆一點，試著說些有趣的話。
嗨。我說，以最簡單的字，配上我能擠出的最微小的笑容。
你剛才還好嗎？你看起來....他頭側斜一下想著適合的形容詞。很緊繃。
我只是頭痛，我常常頭痛。
我也是。
他瞇著眼睛，我開始擔心他試圖想找出是在哪裡看過我。可能是因為這樣，我才會告訴他，我還是有....頭痛。所以我才一個人坐在這裡，他看起來有一點受傷和尷尬。
我不再看你，我感受的到你的怒意，我覺得很愧疚，不只是這樣，還有別的。還有一種愁緒，一種感覺，一種對某個很久沒出現的東西的渴望。你的臉上沒有笑容，也沒有看向我，我覺得好像有某種東西在有機會開始之前，就結束了。
那天，離開公園，穿過懷寧街，我通常不會走這條路，自從我回到台北之後，我就一直避開這裡。因為這裡是我和他初次相遇的地方，那段過程太痛苦了，我得忘掉他，我得忘掉一切。就像現在的人常說的，我需要一個「句點」，雖然你不可能讓過去永遠結束。你最多只能去接受它，而這就是我想做到的。
■
我正在這條路上，站在亮晃晃一團糟的公車站牌外頭，手上套著塑膠袋把阿寶的屎撿起來，丟到垃圾桶。台北的歷史能以路上穩定減少的排泄物來區分年代。
你知道嗎？阿寶，你不該在街上拉屎，不然我們幹嘛去公園？你知道就是那個長著草，一片綠綠的地方。
我們繼續往前走，阿寶裝做聽不懂我的話。
我環顧四周，試著找出哪裡是我第一次看到他的地方。根本不可能，我認不出這裡的任何事物。我放棄了，離開那裡，走到了不知哪裡，所有建築都不再是過去的樣子，我從窗戶看到一排人在跑步機上跑步，他們全部抬頭盯著上方的一排電視，有些人戴著耳機，有一個胖胖的男人邊跑邊看著iPhone。所有人都不再覺得場所具有意義了，場所不是重點，現在的人只有一半的自己是活在當下，總是有一隻腳踏進網路世界中。
我呆著不動好一會兒，阿寶扯著牽繩，車輛呼嘯而過，而我視若無睹，我的頭變得更痛了，頭暈目眩，不得不往後靠著牆。
一下子就好了，小子。我對阿寶說，一下子就好了。
回憶湧現，彷彿沖垮堤防的水。我的頭抽痛地利害，有好一會兒，在間歇的車聲之間，我感覺到了。我感覺到這條路上活生生的歷史，我的痛苦還殘留在空氣中。我感覺自己跟一九九一年的時候一樣虛弱，當時我還再往南走，心慌意亂，等待救贖。
我走了整整三天，幾乎沒有停下來，我的雙腳紅腫，布滿水泡，抽痛不已，我的雙眼乾澀沉重，他的重量讓我的背部痠痛，我從沒這麼餓過。
但這些都沒關係。我樂於讓瘋狂打轉地腦袋分散注意力，那股狂亂似乎從我的身體溢出來，感染了每條路，每條溪流。整整三天，我都像個遊魂。
我覺得糟透了，稍早之前下了一場雨，現在陽光普照，天空蔚藍。就像他上頭那片冷漠的藍天一樣，這一切已經夠糟了，更別提熱氣簡直把人逼到極限。
媽呀，我神智不清地低喃。
我覺得我快死了，就在這一刻我欣然接受死亡。我搖晃了一下，身邊的街道開始轉圈，我慢慢爬起來，一群小屁孩嘲笑著我。
好好穩住，他說。這是他對我說的第一句話，好好穩住。
但我沒辦法穩住自己。我能理解為什麼他在他母親過世之後需要扶著牆走路了，悲傷會使你整個人重心不穩。我眼前的事物變成一片亮光，然後轉向黑暗。等我回過神，可能是一瞬間，也可能是五分鐘，我已經趴在地上，臉有一半是泡在泥水裡。
死亡並不是什麼了不起的事。
■
我可能是在細雨中靠著牆太久了，也可能是在這個無情狂亂的城市中，你無法靜止不動，不然這城市會想辦法回以某種輕柔、無意識的報復。
我沒有看到他們追過來，我迷失在想念他的思緒中，感受著這條路鋪天蓋地而來的故事。但我聽到阿寶的叫聲，我抬起頭。
我沒事了，小子。我對阿寶說，我沒事了。
現在是凌晨三點。
我真的該去睡了，再過四個半小時我就得起床去上班。
但是，就現實而言，我根本不可能睡得著。我關上電腦裡播放的她，就是在太平洋海域，永遠尋找著自己的同伴，世界上最孤單的鯨魚52 Alice。
我坐在床上，死盯著螢幕，這樣做對我的頭痛大概沒什麼好處。但我已經放棄掙扎，我像是被詛咒，就像是高山症，但不是因為高度引起的，而是時間。互相對抗的記憶，雜亂的時間累積成重重的壓力，後果就是逃也逃不開的頭痛。
我又打開電腦，臉書非常有趣，這麼多不同的聲音，鎖碎的爭吵，傲慢的自信、無知，還有偶爾出現，但十分美好的同情心，以及語言慢慢演化成新象形文字的過程。
人生真令人困惑。就這樣，沒別的了。
我很有罪惡感，我想著，我常常這麼想，我究竟可不可能擁有任何跟平凡生活相似的事物，他讓我想要擁有那些東西。他身上有一股強烈的能量，我能感覺得到，也能理解。我可以想像那個畫面，我們在一張長椅上，我坐在他旁邊，看著阿寶。
在情侶間自在的沉默中，什麼也不做，只是一起坐在那，我已經有好幾個世紀沒想過這種事情了。
阿寶已經睡著了，牠在睡夢中發出嗚咽。
這麼多年來，我早已說服自己，悲傷的記憶比快樂的片刻分量更重，持續更久。因此，經過殘酷的情感計算，我已經決定最好不要尋求愛情或他人的陪伴，就當一個小小的孤島，遠離人類的大陸。我相信Alice是對的，最好不要愛上任何人。
但最近我開始查覺，你沒辦法計算情感，為了保護自己不被傷害，你會創造出一個新的，更微妙的痛苦。這是一個進退兩難的困境，也不是我今天要解決的問題。
就這樣，沒別的了，人生真令人困惑。
在那個年代的自由是被約束是表面的，但有一種自由是在地底下，法律管不到的地方。在那裡任何事情都可能發生，可以從事任何交易，從賣淫、鬥毆不論多麼下流污穢的聲色娛樂，都是被允許的，凡事你能想的到的，都能找到。
而我對自由的第一個發現，就是那裡散發著大便的味道。我繼續往前走，臭味中開始混入其他味道，那裡是聚集各種臭味的美好新世界。
那一天我照他的指示往前，但我並不覺得我走對了地方。
他是我見過最睿智的人，而我很快的認識莎士比亞，跟他在一起的時候，所有事物都逐漸消失，我只感到平靜。
這樣夠明白了吧，他就像是平衡我的重量，只要看著他就能帶給我平和安詳。這可能是為什麼我看他看得太久，目光變得太過熱烈，人們不再用這種方式看別人了，我渴望他的一切，而渴望就是缺乏，這就是渴望的真實含意。
他說他母親溺死的時候，形成了一片空虛、一口深淵，又廣又深，他以為永遠不會闔上。我開始因為他感到自己再次堅實起來，我要讓他可以抓住我，穩住。
我希望你能留下來。
留下來？
我不想要你離開，我喜歡有你在，你對我來說是個安慰。他說，這裡曾經太過空曠，但現在不會了。
我也喜歡待在這裡，但有一天我可能還是得離開。我說，我不能留下來。
我想告訴他，他也是能帶給我安慰的人，而且是第一個。有一些渴望一湧而上，但無處宣洩。
我們靜止不語一段時間。
你接過吻嗎？一個真正的吻，大家都說，如果你真正喜歡一個人，只要一個吻就能讓麻雀停止飛翔，你覺得那是有可嗎？他的解釋彷彿讀到了我的心思。
我的沉默是尷尬的回答。
他忽然地抱著我，然後吻我，我閉上眼睛，這世界逐漸遠去。沒有別的事物存在，除了他。他就是星辰、天空、海洋。除了這個片刻，還有我們在其中種下的愛，這世界別無他物。然後，開始沒多久，這個吻結束了。
我摸著他發燙的臉，學校的鐘在遠方響起，然後整個世界再度歸位。
■
我再一次的在08:58的時間打卡，我很累，凌晨三點之後才睡，不是一個正常的上班族該做的事。在正常的時間生活中，我只會庸庸碌碌，我不會成為莎士比亞。
我記得那個感覺，愛與恐懼的混合物，快速旋轉，令人頭暈目眩，回憶湧入腦海，我還是好想念他，那股思念彷彿能點燃火焰。
我不是故意要這麼奇怪，有時候我的本意和表達出來的往往都會不一樣，但有關係嗎？你活在這個世界上，很難不當一個混蛋。我只是有很多心事，而且我的臉，是大眾臉，很多人都以為我是他們的朋友的朋友，或是在電視上看過的演員。
我屏住呼吸，現在。
我正在上班，同時也身在一家酒吧。我被不同世紀的時光撕扯，在不同的時空、現在和過去、水和空氣中掙扎。
好好穩住。
我獨自一人走在回家的漫漫長路上，我剛剛才從工作的飯店離開，在這裡喝茶、喝酒的都是虛偽的有錢人，我覺得很孤單，我需要待在真實的人群中，好掩飾心裡的空虛。所以我往人潮滿滿，人聲鼎沸的酒吧。那裡有各式各樣的人，而且幾乎都是外來客，而我向來喜歡那樣的人。
我擠到吧檯前，在一對光鮮亮麗，留著同樣爆炸頭的情侶旁邊找到位置。那男的看向我，可能注意到我的寂寞。他說，試試看王子的血。
那是什麼？
就那玩意啊，一種雞尾酒，她愛死了，對吧寶貝？
那女的用悲傷、低垂的雙眼看著我，她要不是喝醉了，就是快睡著了，或者以上皆是。現在回想起來他們兩個都喝得很醉。
酒是很棒的戰友。她說
哪一場戰爭的戰友？我大聲問
對抗無聊的戰爭，那是場非常真實的戰爭，在這場戰爭裡，敵人就在我們四周。
我點了一杯王子的血，很驚訝裡面是加了櫻桃汁。那男的很嚴厲的看著他的女友，很難說他是裝的或是認真的。我必須說，當妳講這句話時，我感到有點受辱很受傷。
你沒有啊，你沒那麼無趣，今晚你很棒。
不是每件事都是戰爭，寶貝。
她露出一個表情，彷彿快要吐了。眼看兩人就要吵起來，所以我打斷他們，這雞尾酒真好喝。
她點點頭，我發現她看起來就像個小孩。他們兩個都是，看上去就像小孩子穿著大人的衣服，渾身散發著一種脆弱的純真。她說，一直一直說，就好像雨滴打在屋頂上一樣，聽不清楚她說什麼，只聽到她說，王子的血是這間酒吧發明的，你知道嗎？
我啜一口這杯奇怪的酒。真的嗎？
她大大的喝了一口琴湯尼，你怕什麼？
他露出抱歉的微笑，她喝醉的時候總是愛亂說話，每次都這樣。
怕什麼？每個人都有害怕的東西，我害怕睡覺的時間，還有做家事，還有所有要女傭做的事，他害怕孤單。
我才不害怕孤單。
我試著思考，就這一次我想要誠實地回答，我害怕時間。
她露出微笑，頭歪一邊，茫掉的眼神帶有某種同情，或是放棄。你是說變老？
不，我是指.....
他跟我不打算變老，對吧？
計畫是這樣的，他用一種認真誇張的語氣補充，我們要從一個童年跳到另一個童年。
我嘆口氣，希望讓自己看起來像是在沉思，但問題是如果你活得夠久，你的童年很快就會用完了。她遞給我一根香菸，我接過來，我現在也抽菸了，現在每個人都會抽菸，然後她放了一根到他嘴裡。她點燃火柴，眼中突然燃起一陣狂野的絕望。
長大或是崩潰。她吸了一口菸後說，我們神聖的兩個選擇。
如果能找到停止時間的方法就好了。他說，這是我們要努力的，當一個快樂的時刻飄在空中，我們就揮著網子，像抓蝴蝶一樣，然後永遠擁有那些片刻。
她看向另一處擁擠的吧檯。問題是他們會把針插在蝴蝶上，然後蝴蝶就死了...
不一會兒，他們就拿著雞尾酒消失在人群中。雖然他們邀我一起過去，但我還是待在原地，只有王子的血作伴，留在歷史安全的陰影裡。
■
你以為過去很遙遠，但過去近在咫尺。怪的是過去能從一個句子中跳出來襲擊你，更怪的是每個東西或每個句子，都裝有一個幽魂。
過去並不是另一個此刻分離的地方，而是很多很多的地方，它們隨時準備好在當下浮現。
你還好嗎？他問
還好，我只是還在頭痛。
我看著他，他有一張讓你想要說話，想要向他傾訴的臉，那是一張危險的臉。他的微笑抹上了一點淘氣，如果他能理解某些事物的重量就好了，或是時間的重量。
對不起，我太沉重了。
沒關係，有時候人生就是這樣。
或許他真的了解，我免強露出一個微笑什麼也沒說，因為我腦中唯一的念頭就是他的臉安慰著我，同時也嚇壞我了。
我不再看你，我感受的到你的怒意，我覺得很愧疚。不只是這樣，還有別的。還有一種愁緒，一種感覺，一種對某個很久沒出現的東西的渴望。你的臉上沒有笑容，也沒有看向我，我覺得好像有某種東西在有機會開始之前，就結束了。
我知道我該聊點別的事，我知道所有叫我跟他閒話家常的句子都亮起來了，然後在我的眼中發現了令他困擾的東西，我感覺到他又試著回想到底是在哪裡看過我。
就在這一刻的公園裡，沒有你。
■
我感到一陣短暫卻強烈的渴望，我已經好幾個世紀沒有這樣渴望另一個人了。
但當我看向他，聽見他和善、有力的聲音，看見他眼周細緻的紋路，感受到他手的肌膚在我皮膚上的觸感。當我看著他的嘴，腦中跳出和他在一起的景象，他讓我為所欲為的景象，我在他耳邊低喃著渴望的景象，我們用貪婪享用著彼此的景象。
一起在同一張床上醒來，說話、嘻笑，一起沉浸在舒適的沉默中。我幫他做早餐，有吐司、藍莓果醬、有咖啡，或許來點西瓜，切片，放在盤子上。
他會微笑，我在腦中看見他的微笑，然後我會鼓起勇氣感受和他在一起的快樂。
哈囉，你還好嗎？他說，你還要再來杯咖啡嗎？
不用了，謝謝。
我尷尬不已，好像我是一本攤開的書，放在所有人面前，書頁上還寫滿了我的秘密。
我注意到了，有一瞬間他盯著我手臂上的疤痕，我不自在的拉下袖口。
他的眼中閃爍著淚光。
我沒再多說什麼，罪惡感襲捲而來，我渴望除了他以外的人能帶給我最惡感。
真是荒謬。
我又再度開始神遊，以忘掉我的頭痛，忘掉這裡是公園，然後想像這裡是小巷裡的一家酒吧，而我只要走出門，穿越黑暗的狹小街道，就能回到他身邊，和那個早已被我拋棄的我身邊。
■
沒錯，四周充滿了腐敗、老鼠和悲慘，但我們擁有彼此。
每到夜晚，他就會仰望星空，雖然不確定是要尋找什麼，但他知道我門的命運就在其中。
有些焦慮讓他心力交瘁，他在接下來幾個月變的非常安靜，孤僻。他的臉色疲倦又蒼白，他想到自己的母親，一直認為自己是個糟糕的人，但他其實一點都不糟糕。總之，我不知道為什麼會把這件事放在心上，那不過是幾個月的時間而已。到了夏末初秋，他就恢復成原來的他了。我想我會重複那段日子，是因為我的罪惡感變得更加深重。
在內心深處，我知道自己也是他的壓力來源之一。在我們兩個之間，他是比較堅強的那個，他安排各種生活，帶著我一起享受生活，他永遠都知道怎麼做對我們倆最好。而且他知道了關於我的一切之後，還願意愛我，顯然是因為他擁有這股力量。
在這裡到處都充滿了迷信，人們喜歡把人的一生視為一條向上爬的線，平順無波的線，最後通往啟蒙、知識與寬容。但我得說，我的經驗從來就不是如此。
歷史給我們的教訓，就是迷信與無知隨時都會在人們心中萌芽。一開始只是藏在心底的懷疑，但迅速就能轉化為現實世界中的行動。
因此，我們的恐懼不斷滋長。
在酒吧的一個晚上，一群男人開始對一個人拳腳相向，指控他崇拜魔鬼。另一晚，我和一個屠夫聊天，他拒絕收購某個農夫的豬肉，因為他相信那農夫養的豬都是惡靈，牠們的肉會腐化人的靈魂。他毫無根據，卻強烈的深信事實就是如此。
在我們的街尾，有個六歲的小男孩擁有極高閱讀天賦和好奇心。有一天他讀到了別人的東西，他跑過來，像是被人打了一巴掌。
怎麼了？小子。
他看起來有點喘不過氣，他站在那好一會兒，然後皺著眉用一種超齡的嚴肅和強烈的視線看著我。
你是魔鬼嗎？
我笑了出來說，只有在晚上的時候才是。
他沒心情開玩笑，所以我很快的補上一句，當然不是這樣，你為什麼這樣問？
他帶我去看。
有人把「魔鬼住在這裡」，這幾個字刻在我們的門上，那是一個令人恐懼的畫面。當他看到以後，他說，我們得離開這裡。
但我們要去哪裡呢？
他心意已決，我們得重新開始。
我腦中出現荒謬的幻想，想像有一個世界我們活在其中，安全無虞，毫髮無傷，而且沒有人能看的見我們。
他在颱風蹂躪過後的公園裡，對我說的話再度浮現腦海。過去從來不會真的過去，只是隱藏起來。或許他臉書上那些照片是用修圖軟體改的，或許這就是我在他身上感覺到的東西，或許這就是我跟他的連結。或許我只是感覺到了我們之間那異樣的相同之處，又或許他真的知道一些別的事。
我確定一件事，我不能再跟他繼續講話。我對他有感覺，再否認下去也沒有意義。自從和你分手以來，我一直在對自己說謊，以為自己能夠不再關心別人，不再相信愛情，就這樣活下去，這個想法只是一個謊言。讓我了解到這一點的人是他，但我再也無法否認我喜歡他。而且，因為我喜歡他，讓我對他產生強烈的保護慾。
他直直的盯著我，他的眼皮沉重，看起來既脆弱又堅不可摧。
你沒事吧？我問他
他微微地點點頭，但看起來和我一樣害怕。
我們在西門町的一家餐酒館，我很緊張，不是因為地點，而是因為他。他是怎麼知道這酒吧的事？他怎麼可能知道？所有我想得到和想不到的答案都令我害怕，我為他感到害怕，也為自己感到害怕。
但還有另一個讓我害怕的原因，我會害怕是因為到這一刻之前我都還存活下來，我焦躁不已，就像一隻凶惡的鳥飛到窗台前環顧四周。
沒有人能夠掌控我，這讓我心慌。
或許，自由的意志被高估了。
就像哲學家齊克果說的，焦慮是自由帶來的暈眩感。
在我停滯的情感長出青苔之前，我就又繼續往前走了，我一直都能享受音樂、食物、詩、威士忌和這世界上的美所帶來的愉悅。而我現在發現，那些一點用都沒有。在我心中有一道深淵，但深淵其實還沒有什麼，深淵之中沒有愛，也沒有痛苦。空虛有它的好處，至少在空虛之中你可以四處游走。
我告訴自己我來到他面前，只是為了要聽他想說什麼，我用不著告訴他什麼，但來到這裡的感覺很怪。
抱歉。我說，我有時候表現得很奇怪。
他搖搖頭，你不能再說這種話了，一直道歉並不是吸引人的特質。
你說的對，我真的很不擅長跟人相處。我說，而且我腦袋裡會有太多事情在打轉。
歡迎加入想太多俱樂部，他說。
有這種俱樂部？
沒有，而且這種人太多人。但沒關係，你就做自己吧！
我一直都是很低調的人，在這個充滿相似人事物的人生裡，他擁有罕見美好的特質，他不像任何一個我認識的人。
但我還是得問他，我們從來沒見過，對吧？我是說那天在誠品遇到你之前，我們從來沒見過，對吧？
這要看你怎麼定義「見過」。不過，的確沒有，以傳統的角度來說我們沒見過。
好吧！
是啊！
現在就像平手的狀態，我們都有更多問題想問，卻都按兵不動，等著對方率先發難，簡直就像只要單單一句話就可以逼瘋我們二個一樣。
他撕開麵包，瞪著碎塊，彷彿其中有什麼秘密。
我啜了一口威士忌，然後再一口。
他用強而有力的眼神看我，我需要知道你的故事。
我想告訴他我的事，我希望有人可以掌控我，不再讓我心慌。
我有很深的愧疚感。對不起，我們之間還是沒有你。
我要你說說自己的事。他說，至少告訴我你原本要說的事，讓我知道我是不是瘋了。
告訴他你瘋了，然後結束這一切。這選項實在無比誘人，但我無比堅定的對他說，在我告訴你之前，得先告訴我你的事。
他睜大眼睛，是嗎？
一首歌從背景響起。他歪了歪頭，啊，我喜歡這首歌，聽。
我聽了，認出那溫暖多愁善感的旋律。那是賽門與葛芬柯七O年代的暢銷曲 The Sounds of Silence。我告訴他說，你以前很愛聽他們的歌。
那麥克傑克森呢？
只有我愛而已。
他露出微笑，然後有一段尷尬的瞬間，他意識到輪到他解釋了，在那一刻我想像和他在一起的感覺。就像那天在公園，我開始想像親吻他的畫面，我有股想逃走的衝動，馬上請人幫我訂張機票，讓我消失到別處去，一個永遠不會再見到他的地方，但已經太遲了。
他準備好了，他說，他十八歲的時候和一個帥氣幽默的人在一起，他在攀岩的時候意外死亡，我當時在場，和一些我們共同的好友在一起。那裡有好多血，有好幾個月的時間，每當我閉上眼睛，我只看得到血，而他已經死了，我就想，恩...管他的。
他深呼吸了幾次，某種程度而言述說回憶就是重新經歷一次那些回憶。
我總是擔心我隨時會死掉，我想要變得跟他一樣健健康康的，但是「碰」，結果他也是個凡人。這超過了我能承受的範圍，我得離開那裡，我必須離開，所以我踏上了旅程。我知道我不能繼續困在這種症狀之中，你懂嗎？
我當然懂。後來發生什麼事，怎麼好轉的？
你知道的因為回憶，後來我在飯店上班，那份工作帶來一種平靜感。因為你隨時都在和別人說話，一整天都是，辦理退房和住宿，但你知道嗎？那邊永遠不會產生任何深刻的事物，也不會有任何人生相關的問題，所以再適合我不過了。
就是這裡了，我感覺到了。
他繼續說，而焦慮襲上我的胸口。
總之，他們有一些照片就展示在大廳裡，很多都是爵士俱樂部、林蔭大道、還有馬特蒙，和一張是叫什麼名字的...爵士歌手，也是舞者，有一隻獵豹...
約瑟芬·貝克。
我說出她的名字時，想像在巴黎的一間俱樂部繚繞著香菸煙霧中，看著她跳查爾斯頓舞。
他快速的點點頭，比著往前的手勢，彷彿快要說到結尾了，我試著作好準備。
沒錯，約瑟芬·貝克。總之，最大的照片就掛在我的正前方，我每天都看得到，而照片中有一個男人，他的視線越過鋼琴，忽略了餐廳裡所有的人。我深受那一刻吸引，在那被凍結的一刻.....裡面有一種永恆的東西，某種超越時間的東西。還有，他長得很好看，卻帶著嚴肅沉思的臉，他穿著一件白襯衫，但袖口捲起來，一副漫不經心的樣子。他的手臂上有一道疤痕，一道彎曲的疤。我以為對這男人有好感是沒問題的，因為他已經死了。
但他沒有死，對吧？因為他就是你。
我猶豫了，突然間，我完全不知所措。想起他在公園裡盯著我手臂上的疤看著，現在我終於知道為什麼了。我現在開始害怕了，我想要說謊，畢竟我是個還不錯的說謊高手，流暢又自然。我應該只要笑一笑，露出失望的表情，然後告訴他真的很遺憾，因為我以他真的要認出我了，結果他卻是在開玩笑。
但我沒這麼說，我猜有一部分原因是我真的不想讓他覺得難堪。
所以...他說，回應我的沉默。
他做了一個難以解讀的動作，他微微抬起下巴，輕輕點了點頭，閉上眼睛。那是一個帶點挑釁的動作，我不知道他要挑釁的是什麼。人生？現實？但這動作兩秒內就結束了。
但我想就是這一刻，我得承認，我真的是墬入愛河。
或許因為一個動作就愛上別人是很奇怪的事，但有時候你能在短暫的一瞬間，就能讀懂對方整個人，就像你能從一粒沙就了解整個宇宙一樣。
一見鍾情，或許存在，也或許不存在。
但在片刻間愛上另一個人是有可能的，你覺得呢？
■
所以...我試探的說，想找出他究竟相信多少，還有他以為他相信的是什麼。我說，你不只是喜歡科幻小說，還覺得我可能就是科幻小說，你覺得我是在不同時空穿梭的人嗎？這太荒謬了。
他搖搖頭，之類的。他說，我不知道，我不知道...任何人類都無法接受的事物都像科幻小說，在我們親眼看見之前，這一些都是科幻小說。
我想要逃離這裡，離開這間餐廳，但我也想和他一直聊下去，直到永永遠遠。逃離的衝動幾乎就和對他的渴望一樣強烈，但並非完全一樣。
我緊閉眼睛，就像有炙熱的鐵塊緊貼在皮膚上。
你可以告訴我真像嗎？
我不能。
我知道那張照片是你。
那是翻拍修圖改的，不是二O年代的照片。
你說謊。
我站起來，我得走了。
不行，你不能逃避這一切。
你錯了，逃避是可行的，人可以不斷不斷逃走，可以一輩子都在逃，不但可以逃走，還可以改變身份，再繼續逃。
其他客人停止用餐，看向我。我又丟人現眼了，而且又是在西門町鬧區，我坐回椅子上。
我有那張照片，他說。手機拍的，雖然是翻拍，但畫質很好，我知道這很怪，但如果你不說，這個問題就永遠留在我心裡，然後我會試著用其他方法找答案。
我看著他的臉，你從一張臉就能解讀出那麼點訊息，但我信任他。在一個可怕困惑的瞬間，我完完全全了解他了，就好像已經和他共度好幾輩子似的。
沒錯，那是我，上輩子的我。
他瞪著我好一會兒，彷彿眼前有樣東西慢慢從霧中浮現，好像他其實也沒那麼確定，好像其實他希望我說這是一個精心策劃的騙局。但我很享受這個表情，很享受他知道真相。
晚一點，我會擔心剛剛說出口的話。我們互相交換的真相，但我現在只覺得解脫。我們的餐點來了，我等到服務生消失在餐廳的吵雜聲中。然後我看向他，告訴他一切。
兩個小時後，我們在附近散步。
我真是不敢相信，我知道那是你，我知道。但知道和真的確定是不一樣的，我覺得我好像瘋了。
你沒瘋。
他想要再看一次我的疤。他用手指輕輕掃著著疤痕，彷彿要讓這一切更加真實。我們又聊了更多，繼續散步，我們穿過城市往東走，並非出於刻意，但我們正走在回家的路上。
這段路程要花上一個多小時，但天氣不錯，而我們都不想搭捷運。他住的地方比我還靠東邊，我說我應該要帶阿寶去散個步，問他要不要一起，他說好。
我和阿寶一起坐在長椅上，等他。一個購物袋從我們頭上很高的地方飛過，他來了。
你覺得過去和現在最大的不同是什麼？
看到的所有事物所有東西都不同，沒有什麼東西是不會變的，以前也不會有購物袋飄來飄去，人們會低頭看錶，而不是手機。還有味道，現在路上沒什麼味道了，以前到處都很臭。
真棒。
以前的狀況很嚴重，一個很熱很熱的夏天，整個城市都在發臭。
但現在還是很臭。
根本小巫見大巫，以前人們習慣了惡臭。
他嗅一嗅腋下，那我還過得去囉？
我靠近他聞了聞，太乾淨了。在過去，其他人會對你起疑心的，你幾乎就跟二十一世紀的人一樣乾淨。
他笑了出來，我發現這世界上最簡單純粹的快樂，就是逗你關心的人笑。
天色開始變暗。
那，你當時真的迷上我了？
他又笑了出來。
我想聽實話。
他嘆口氣，裝模作樣的看向天空。我著迷地看著他的側臉。他說，沒錯，我當時迷上你了。
我也嘆口氣，同樣帶點做作的姿態說，頭一次覺得過去式的說法聽起來如此令人難過。
好啦，好啦，我迷上你了。
我也是，我是說，對你，我發現你令人著迷。
我非常真誠，但他笑了。他的笑聲漸弱，我想吻他，卻不知道該怎麼做。但我覺得輕飄飄的，很快樂。事實上，這樣很好。這種彷彿詩人筆下的一刻，一個吻永遠只是一個可能性。他看著我，我看著他。
我發現我想要解開他的謎，就跟他想要解開我的謎一樣。他微微向我靠過來，我伸手環住他，就在這裡，在社區公園的長椅上，或許這就是愛上一個人所需要的條件，找到一個讓你想花一輩子的時間去解開的快樂謎團。
我們靜靜坐了好一會兒，就像一對情人，看著阿寶和一隻貴賓四處跑。有兩分鐘左右的時間，我享受著他靠在我身上那令人快樂的重量。然後一陣刺痛的罪惡感升起，我想到了你，當然你不會知道我在想什麼，我的身體或許微微的緊繃了一下。
然後，我的手機響起。
我不打算接，我真的沒接，但鈴聲又再度響起。我接起來了，但是也就在那一刻，那短暫的幸福時光，就像飄在空中的袋子一樣飛走了。
愛是你看著眼前的高牆決定爬上去，
即便會痛會傷，決定再也不要假裝。
愛上一個人，會逼著你對自己更誠實。
愛上一個人，會讓人突然有勇氣對世界比中指。
我從長椅上站起來，手機貼著耳朵。
我選錯時間了嗎？是你
沒有，沒關係。
你在哪？
我在遛狗。
你一個人嗎？
對，我一個人還有阿寶，我說。暗自希望音量低到不要讓他聽到，但又要夠大聲，不要讓你起疑，我想我兩邊都失敗了。
公園裡颳起了風，他搓搓肩膀對我表示他冷了，我點點頭，做出我來了的嘴形，但同時我知道不能有一點催促你的意思。
你聽起來像是喝醉了。你說
我剛剛喝了點酒享受人生的歡愉，這不是你告訴我要享受人生的嗎？
你自己一個人嗎？
我一個人。
他突然站起來伸手抓住牽繩，他在幹什麼？但太遲了，他已經這麼做了。
來吧，阿寶。
你的聲調冰冷如鋼地說，那是他嗎？
我知道我已經造成太多傷害了，你已經聽到他的聲音。該死，這就是喝酒的後果，還有想要接近別人的後果。你會被困住，但我從很久很久以前就被困住了。一如往常，我真的覺得全身動彈不得，我永遠不會有真正的人生，過了像是永恆那麼久以後，終於有一個我真正關心的人出現，但我卻得收回心動的感覺，跟他說我得回家了。(該死該死該死)
該死，我也對阿寶說。
阿寶抬起頭，困惑得喘著氣。
這麼久以來我以為我所有的絕望是來自悲傷，但人們能克服悲傷，哪怕是最嚴重的悲傷，他們花上幾十年就能克服，即便不是克服也能和悲傷共存。他們的方法是努力與他人建立關係，藉著友情、家庭和愛來復原。而好長一段時間以來，我也實踐這種體悟。
但這一切都是假象，我根本沒辦法為他人帶來改變。我不應該再試圖與他人產生連結，我應該要徹底獨居、獨活，我的存在似乎就是會造成痛苦，不管是別人的還是自己的。
阿寶發出微弱的哀嚎，彷彿感受到我的痛苦。
沒事的，小子，我門回家吧。
我給阿寶一些餅乾，我喝了一點伏特加，唱著賽門與葛芬柯的 The Sounds of Silence，不斷重複同一句歌詞，直到我覺得自己瘋了為止。
■
我們找到一個溫暖舒適的小屋，房租比我門原本住的地方都還要便宜，然後無可避免地開始每況愈下。在這裡，流言蜚語也能擁有生命。我們的世界開始變成由耳語、怒目和冷漠交織組成的地方。這種狀況下，很容易讓人認為就連星星都在談論我們的是非。我們試著躲開眾人的目光，當然這麼做只是讓懷疑更加滋長。
然後，他們不再我們的門上刻字，而是在我們房子外面的樹上刻下三個交疊的圓圈，以驅趕我們交疊的惡靈。
他滿懷恐懼，有一天入睡後又再度被噩夢嚇醒。他告訴我那天發生了什麼事，聲音忍不住顫抖。
為什麼這些人就不肯放過我們？我好擔心你，擔心我們。
盡管他表情堅定，但眼中還是噙著淚水。他已經做出決定，那是個可怕的決定。他說，我們得回去原來那裡。
但我們是從那裡逃出來的。
那是個錯誤的決定，我們得離開這裡。我們一起...我們一起....我們一起。他一直重複這幾個字，彷彿他很害怕接下來要說的話，雖然最後還是說出來了。
他的眼淚開始潸潸流下，我抱著他，他也抱著我，我親吻著他。
只要我和你在一起，你就會永遠處在危險之中。
一定有辦法。
沒有別的辦法了。
他閉上雙眼，抹了抹眼睛，然後深吸一口氣，他看著我，然後一句話也沒說，但他的沉默就是答案。
我什麼都沒說，還能說什麼呢？我知道沒有我，他也能活得下去。事實上，沒有我，他才比較有機會活下去。我一點都不擔心自己，沒有他在身邊，我就不算真正地活著，只是一個會呼吸的幽魂。
已經沒有轉圜的餘地了，就在這一刻，所有的希望都消失無蹤。
他悲傷地皺著眉頭，然後走回房間，過了一會兒他出來，拳頭握著某樣東西。張開你的手，他說。
我張開手，然後一枚錢幣落在我的掌心。
我的幸運錢幣，你一定要帶在身上，不管去到哪裡，你一定要想到我。
黑暗中，他的雙眼閃爍著淚光，而我的手中緊握著他給我的錢幣。
在那之後的年月中，日子無比艱難。我想像著，我們一起共度的那些時光，我多麼希望能抓住那些日子。每個月跟他相聚一個下午，就算一年只有一天的相聚，我也能接受。
我感覺到眼中有淚水湧上的刺痛感。
豐沛地不知該往哪拋
悲傷就那麼灑了一地
我成了夜行性動物，我開始讓自己迷失在酒精和肉慾的放蕩之中，城市變得越來越擁擠，我卻越來越寂寞。
一切的邊緣都染上了黑暗，這是最恐怖的狂喜。
沒事的。我在二十一世紀的現在對自己低喃，就像個瘋子。然後另一個回憶浮現，日日夜夜迴盪的記憶。我幾乎記不得驕傲的感覺是什麼了，就像靈魂被摧毀，有好長一段時間，我已經不再試著害死自己。
還記得我和你相識的故事，是在四月一日陰雨的星期日，在墾丁的鵝卵石路上。我宿醉了，我在那裡總是宿醉。恩，不是宿醉就是喝醉。那裡是個潮濕的地方，多雨、大海、啤酒，就好像每個人都在慢慢溺斃。
我在一個月前來到墾丁，那時我的希望已經遠去。我覺得自己再也找不到他了，所以我試著自己解開那道苦苦折磨我的謎題，如果沒有人能成為你活下去的支柱，那活著還有什麼意義？我還是不知道答案。現在回頭看，我想我當時應該得了某種憂鬱症。
我跑向你，站在你的前方，隨著你往前的步伐倒退走。
你繼續往前走，另一個男的看向我。就像所有歷史被捧上天的男人，他平凡無奇，衣服的精美剪裁，不但沒有遮住他外表的缺陷，反倒強調出來。他身形矮胖，雙頰呈紫紅色，是一個適合參加奢華晚宴，而非衝浪的男人。但再過一年，就會有座島以他的名字命名。這時，他用那雙淡褐色的小眼睛鄙夷地看著我。
你是誰？他問，聲音就像低沉的哼聲。
你輕輕地碰了他的手臂，一個安靜地手勢，但發揮了作用。你的眼神銳利，但嘴型和善，雙唇正感興趣的彎曲起來，穿著一件不適合這個地方這個天氣的炭黑色大衣。
那個男的投來疑問的目光，壓下一聲笑，看起來沒比剛才高興多少。事實上，他現在看起來一點都不喜歡我。他邁步走開，他的外套在微風中翻飛，就像遠去的船帆，但他一點都不重要。
一陣尷尬的沉默，好吧，對我來說很尷尬，但我不認為你覺得尷尬。我看到你袋子裡的一瓶威士忌。
要開趴嗎？我說，試著開啟新話題。
你嘆一口氣，我也希望，但不是，只有我一個人。
你要獨吞嗎？
你笑起來了，還不錯看。在接下來的幾年裡，我會和你變得很熟。
■
我在機場的商店開逛，一個女人試圖把香水噴在我身上。
沒關係，不用了，謝謝，我說。但那女人不相信我，她把那瓶叫做「大地」的香水噴在一張剪裁完美的長方形薄紙片上，然後把紙片教給我。我發現自己不但接下紙片，還帶著離開。我聞了聞那香氣，想像這味道來自於什麼植物，也想像著我們究竟跟大自然有多疏離，才會大費周章把這味道裝瓶，再給它取一個夠原始的名字，但我對這味道無動於衷。
二十一世紀的人，內在的自己和外在的自己是不一樣的，似乎有某個更真實、更好、更富有的自己存在，而我們只能透過購買解答才能發現那個版本的我們。就像一瓶「大地」香水和森林裡的植物是截然分離的。
這也是我們碰到的問題，現在到處都是把經濟和情感綁在一起，感覺到自己需要更多，想要得到更多其實根本不需要的事物。
我拿起書架上的一本書，隨便翻開一頁，一句話跳出來「當你想忘記某件事，它就成了你最記得的一件事。」我的眼淚就要奪眶而出。
手機嗶嗶嗶響起，一封簡訊。是你傳的：「太久不見了，你先回家休息一下，我訂了七點的晚餐，我下班後回家載你，晚上見。」
在我心中，你屬於一個難以想像的人，對我來說，你就像住在冥王星那樣的不可思議。
我回傳：「好。」
我的視線越過自己的倒影，投向無邊黑暗的沙漠。
你的聲音好像伸進我的胸口，
用力捏了一下我的心臟。
我環顧四周，看著那些享受周末夜晚的人。有人在慶祝生日，一個插著三支仙女棒的蛋糕出現時，一陣興奮的歡呼爆發出來。蛋糕放到坐桌尾的女人面前，此起彼落的掌聲響起。她的背心別著一枚大型幑章，上面寫著她要過四十歲生日。
這馬丁尼挺烈的，我說。
我大概以前就對你說過這些了。
大概吧，很久以前。
很久、很久、很久、很久、很久。
好久了，我想你。我說
我也想你，哇，你現在會說這麼甜的話了？很適合你。
一個女服務生走過來，我點了南瓜沙拉當前菜，主菜是羊小排，你點了兩道菜，根據女服務生的說法，裡面都有豬五花。
我知道，你說。臉上閃過微笑，你仍是我見過最帥的男人。
我只是覺得我應該告訴你，以免你想試試不同的口味。
這還是不同的口味呀，兩道不同的菜。
好吧。
再來兩杯這個。你說，舉起酒杯
沒問題。
你凝視著服務生，她也回望看著你。
我知道你是誰了？你是那個衝浪手，對不對？
你點點頭，羞赧的看著我說，是我太超過了？
哇，原來你這麼有名。
我可不敢這樣說。
不，你真的很有名.....。她開始說著你如何的有名
你露出禮貌的微笑，但我感覺得出來你的窘迫。等她走後，我們又繼續談天說地。前菜送上來了，你開懷大吃，將第一口食物送入口中時閉上眼睛，發出享受的聲音，我羨慕你如此輕易就能享受歡愉。
你此刻看我的方式，讓我覺得自己既軟弱又可悲，我是個想逃跑的懦夫。
一道海浪可以殺了你，或者你也可以乘上去，有時候閃避反而更危險，你不能活在恐懼之中，你得準備好跳上衝浪板，用雙腳站起來，如果你乘上了一道管浪，就得忽略恐懼，全神貫注在那個當下。你得切過那道浪穿越過去，你一旦開始害怕，下一刻就是發現自己被甩在衝浪板下，一頭撞上岩石。
可是我又不會衝浪。我說，我暗自希望你不要這麼正經的說話，我會跟不上你的速度。
我不能讓你再逃跑，我就是沒辦法，你已經逃過太多次。我愛你，我真的愛你，就算魔鬼現在走過來，我也不會讓你去任何地方。
我會改正這一切的。我發現自己開口說，我會改正這一切。
我把手伸向你，你慢慢舉起手，我把錢幣放在你手中，你遲疑的握住錢幣，動作緩慢，就像蓮花闔上花瓣。
■
阿寶溜下沙發，晃進廚房。你走出來，坐到我旁邊，我想要用手環住你，但你先將頭靠在我肩上，就像在墾丁的那一晚，就在沙發上。那時的感覺就像一切的終結，但現在卻像是一個開始。
時間有時候會為你帶來驚喜。
此刻我想不出還有什麼更值得追求，我不知道還能保持這樣多久，一個月或是十年。我不知道，但無所謂。生命中的每件事情都是不確定的，正是這份不確定，讓你知道自己真真切切的活著。當然了，這就是為何我們有時候會想要回到過去，因為我們很清楚過去，或是我們自認了解過去，過去是一首我們聽過的歌。
但是，雖然你能凝望過去，卻無法回到過去，沒法真的回去。
一隻鳥坐在窗沿好一陣子，然後振翅飛走，這就是自然。有很多我所經歷過的事物，當時初次經驗到的感覺都無法再次體會了。像是愛、親吻、墾丁的夕陽、爵士樂、王子的血，這就是事物的本質，過去的歷史，一直以來的歷史是一條單行道。你得繼續往前走，但你不需要總是往前看。有時候，你也可以只是環顧四周，然後對目前所在之處感到滿足。
我的頭不痛了，那天回來之後，就沒再痛過，但我還是很擔心。
或許在不久的某一天，我們能再去試試另一張公園長椅。
我不知道，我不可能知道。
所以，我吸進了墾丁的空氣，發現比平常的還要清新。我從你的雙眼看得出你想要我說點什麼，我也打算這麼做。一種奇異的感覺湧現，那是一種完全理解的感覺，彷彿在這一刻裡，我可以看見其他所有的時間。不只是過去，也包括未來，就像是一粒沙中的整個宇宙。
現在、過去和未來，這僅僅只發生了一秒。
但我知道，只要看進你的雙眼，我就能看見永恆。
沒有任何一個人，
看這世界的方式和我們一樣。
沒有任何一個人，
會比我們更加珍惜，
對方的手在自己掌心的重量。
留言列表
